Month: August 2019

“Tolong,” bisikku kepada petugas itu, “jangan di depan cucuku.” Sambil menggelengkan kepalanya, dia mencondongkan tubuh ke arahku dengan borgol tergantung di lengannya yang terentang. Beberapa saat sebelumnya dia berkata kepada saya, “Saya hanya ingin Anda pergi ke pusat kota dengan saya untuk menjawab beberapa pertanyaan.” Dan sekarang dia memborgol saya dan menggumamkan sesuatu tentang prosedur polisi. Dia menarik borgolnya ke belakang ketika dia melihat Tyler yang berusia lima tahun berdiri beberapa meter darinya. Tyler memegang truk merah kecil di satu tangan dan ujung rok ibunya di tangan lain. Keluarga saya membeku dan melihat keenam mobil polisi yang keluar dari garasi. Aku merasakan tangan polisi di lenganku ketika dia mengantarku ke satu-satunya mobil yang tersisa. Dengan setiap napas yang cepat, hatiku terasa seperti akan meledak. Sambil merosot ke kursi belakang, aku memandangnya dan mengulurkan tanganku. KLIK KLIK Borgol sudah terpasang dengan benar dan Tyler belum melihatnya.

Saya menyaksikan petugas menyeberang trotoar di mana anak-anak perempuan saya berada, lengannya saling melilit. Apa pun yang dia katakan kepada mereka tampaknya tidak membantu. Juannie dan Kathy hanya mengangguk ketika Tyler memandangi ibunya dengan aman. Aku duduk di kursi belakang dan berusaha mengatur napas. Hiperventilasi! Saya perlu mengendalikannya. Kontrol hal kecil di dunia yang memutar porosnya situs judi online.

Semuanya terjadi begitu cepat. Itu terlalu banyak untuk dirasakan dalam ruang momen tunggal, tapi itulah jenis momen itu. Selama bertahun-tahun aku menari bersama iblis, tetapi bukannya terbangun dari mimpi buruk, aku terbangun di tengah-tengahnya. Mengintip ke luar jendela mobil, saya memperhatikan keluarga saya yang berdesakan. Saya memikirkan anak-anak saya. . . putri ketiga saya dan putra-putranya. . . dan Tommie, pacarku. Ketika mereka semua pulang ke rumah malam itu, Juannie dan Kathy berbagi beberapa versi tentang apa yang terjadi. Mereka mungkin saling memandang dan mencoba masuk akal. Mereka tidak bisa. Melihat borgol, saya bertanya-tanya apakah keluarga saya akan memaafkan saya. Bisakah saya bertanya kepada mereka? Saya sangat mencintai mereka, tetapi saya mengakui pada diri saya bahwa saya tidak pernah membiarkan hari ulang tahun atau liburan mereka mengganggu permainan saya.

Ketika polisi kembali ke mobil, dia melemparkan pandangan khawatir ke kursi belakang. Merasa puas bahwa saya akan baik-baik saja, dia naik ke kursi pengemudi dan menyalakan mesin. Dia pasti merasakan keherananku ketika dia berbalik dan dengan suara lembut berkata, “Kau mengingatkanku pada ibuku. Dia seusiamu.”

Saya berbisik, “Saya seorang ibu dan lihat apa yang saya lakukan!”

Petugas memasukkan mobil dan melaju perlahan melewati keluarga saya, berhati-hati untuk tidak mengambil debu dari mobil patroli lainnya. Saya mengangkat kepala saya cukup untuk melihat putri saya mengangguk dan mencoba tersenyum. Saya tidak bisa melambai karena saya tidak ingin mereka melihat borgol. Kami memasuki jalan dan saya menutup mata.

Kami melewati jalan-jalan yang sangat kukenal. Saya memikirkan mobil polisi yang saya lihat di masa lalu, mobil dengan beberapa orang miskin turun dan keluar di kursi belakang tampak malu atau menantang. Saya sangat sedih sekarang. Sekitar sepuluh menit berlalu dan aku mendongak lagi dan melihat lampu lalu lintas di Fourth Avenue. Di sudut berikutnya adalah penjara county. Transportasi memakan waktu sekitar lima belas menit. Dalam waktu singkat itu, saya mulai mengarsipkan pertanyaan yang akan saya ajukan pada diri sendiri.

Dinding kelabu yang mengancam, pagar setinggi sepuluh kaki, dan kawat berduri mengelilingi jalan sempit yang menuju ke gang di belakang bangunan tiga lantai. Mobil patroli pergi ke gerbang. Polisi itu keluar dan membuka pintu belakang dan berkata, “Tolong, keluar.” Berayun-ayun, aku meletakkan satu kaki di trotoar, tetapi yang lain tidak mengikuti. Borgol itu mencegah saya mendorong saya ke depan, jadi petugas itu menjangkau saya dan menarik saya ke atas. Dia menekan tombol merah di dinding dan pintu besi terbuka.